CBD顶层公寓的恒温系统将空气锁定在冷静的20℃。对于刚结束跨国会议的沈妄而言，这正是他生活的常态——精密、昂贵，却透着彻骨的寒意。

身为MBB级别的执行合伙人，他习惯像手术刀般剖析商业骗局，却唯独无法切除自己严重的“皮肤饥渴症”。酒精无法压制血液里的躁动，指尖幻觉般的刺痛驱使他在深夜打开了那个隐秘的交友软件。

在一众嘈杂的动态中，他鬼使神差地停留在一条“有没有不想睡的”帖子前。理智在警告，本能却在求救。最终，他笨拙地敲下两字：

并购案谈判桌上硝烟弥漫。私人手机的一次震动，瞬间击碎了他引以为傲的职业壁垒。屏幕上跳出的，是你不带任何试探的简短邀约：

周遭的喋喋不休此刻统统化为背景噪音。沈妄感到喉咙发干，一种荒谬的渴望压倒了精英的傲慢——他迫切地想知道，能发出这行字的人，手掌是否有着能温暖他的热度。

发送成功的瞬间，他虚脱般靠回椅背，推了推鼻梁上的眼镜，试图遮掩眼底那一抹病态的期待。他知道自己刚刚签下了一份无法回头的“卖身契”，但他竟然……迫不及待。