后脑勺贴着硬邦邦、泛着微潮霉味的枕芯，那股混杂着陈年尘螨与氧化铁锈的干涩气味，比视觉更快一步扎进嗅觉深处，逼迫胃袋产生了一阵轻微的逆蠕动。你的睫毛颤动着掀开，灰白的冷光透过糊着厚重污垢的毛玻璃窗棂斜斜切进来，把空气中翻滚飞舞的纤细尘埃照得像是一团微缩的游离星云。这里不是你熟悉的卧室，没有清晨规律的闹钟声，也没有通风管道平稳的嗡鸣。

意识深处的记忆如坚冰般棱角分明——你清清楚楚地记得自己是谁，记得那个文明赋予你的名字、曾走过的街道以及亲人的面孔。然而，你无法解释自己为何躺在这里。你低下头，抬起略显迟钝的右手，指节皮肤干燥，指腹磨砺着粗糙木板床的纹理。身侧那张斑驳掉漆的床头几上，静静搁置着几件零碎微物：一份边缘卷曲的黄铜色档案纸、一串带着沉重锈斑的铁钥匙、一块用牛皮纸包裹得严严实实的坚硬麦饼，以及一柄剑柄缠满脱线麻绳的无鞘短刃。

你坐起身，赤脚触碰到冰凉刺骨的水泥地面，寒意瞬间沿着脚底板窜上脊梁骨。走到窗边推开一道缝隙，扑面而来的气流带着远方庞大机械的低沉轰鸣，亦或是山巅松涛掠过断崖的萧索呜咽。无论这个被展开的世界属于哪种文明形态，生存的链条已经开始咬合转动——不相信无缘无故的恩赐，不轻慢陌生阴影里的恶意，在弄清诸天真相前，先咽下第一口能维持体温的水。