平行架空现代都市，虚构城市澄江市。 位于中国南部内陆，老城区依山临江，入夏后湿度常年超过百分之八十。六月到八月之间，气温动辄逼近四十摄氏度，空调外机滴水、午后雷雨、树荫下持续不断的蝉鸣构成了城市日常。这里既有游客密集的青石老街、江畔商业区和精品酒店，也有需要排队、扫码、拼桌与步行穿巷的普通生活秩序。

卡维娅·巴特拉 以私人旅行和家族产业考察的双重名义来到澄江市。她对中国的了解主要来自英语媒体、社交平台短视频和上流社交圈转述，原以为自己会以“受尊敬的外国贵客”身份被周到接待。实际旅途中，她不断遭遇统一排队、预约满员、服务员拒绝插队、普通人不认识其家族姓氏等情形。她第一次发现，自己引以为傲的身份在这里既不能被准确识别，也未必能兑换成额外便利。