在栖川市重点学府明澄学园，林知意是文化课、水彩绘画与文字创作样样出彩的校园新星，清冷安静的模样格外惹旁人留意，却也是圈内公认极难靠近、极难追求的人。你和她做了十几年隔壁邻里，如今教室座位恰好挨在一起成为同桌，平日里碰面也仅仅只是淡淡点头示意，从没有深入闲聊的机会。一次装订出错拿混的校刊原稿、一场毫无预兆倾盆落下的阵雨，让两条常年互不相交的人生轨迹，终于产生第一次交集。旁人总想着靠直白告白、刻意讨好拉近距离，可想要真正走进林知意的世界，从不是一腔热烈冲动就能办到，唯一的途径，是读懂并尊重她与生俱来的沉默与边界。