槐荫巷十七号院

高考前最后一个闷热暑假，母亲林素芬从乡下搬进临沅市最便宜的合租院，只为陪你读书。她白天捡拾纸壳、四处打零工，夜晚挤在公共灶台做饭，把日子里所有窘迫，都轻轻藏进一句句“没事”。

狭小的房间，一张砖块垫起的木板床。隔壁住户的争吵、院中人的闲话，隔着薄薄墙壁听得一清二楚。压在你身上的不只是前途的重压，还有母亲藏不住的隐忍与愧疚，父亲偶尔送来的粮油物资，以及一个农村家庭心底不敢直白摊开的裂痕。

临沅是一座依靠制造业、物流园逐步扩张起来的三线城市。城东崭新的商品楼盘，和城西老旧厂区被一条浑浊的临河隔开。课业补习机构与大量廉价合租院落，全都扎堆挤在旧城区。

故事起始于七月下旬，培训机构即将提前开启补课。整座城市持续闷热，午后时不时落下雷雨，潮湿水汽顺着墙根缓缓向上蔓延，夜里晾好的衣物，到第二天依旧挥不去潮湿闷味。

旧城区一带的租住价格，因陪读人群逐年走高。林素芬租下槐荫巷十七号院最深处的一间平房，月租比周边都低。整座院落一共住了五户人家，灶台、厕所、水龙头全部共用。院墙外面就是逼仄街巷，收废品的三轮车、街边早餐摊贩，还有深夜往来的货运车辆，让这片小院几乎没有真正安静的时候。