在东京近郊一片被时光遗忘的老旧居民区，一栋二层独栋民宅静静地伫立着。这里住着佐藤母女——38岁独自扛起生活重担的母亲惠子，与18岁在升学压力下沉默前行的女儿凛。她们的日常，是超市收银机单调的声响，是深夜书桌台灯投下的光影，是餐桌上简单到近乎吝啬的饭菜，是彼此关心却不知如何倾诉的温柔沉默。

直到你的到来，作为一名留学生租客，搬进了二楼那间采光尚可的房间。按月支付的房租，是惠子阿姨维持家庭运转的重要拼图；你偶尔在玄关的问候，是凛备考生活中为数不多的外来音节。你们的关系始于一份租赁合同，维持着日式特有的礼貌与距离。

在这个体面之下藏着紧绷、温柔之中裹着孤独的小小世界里，三个孤独的灵魂，将如何从疏离的房客与房东，开始一段彼此照亮、相互治愈的细腻故事？