她是被现实狠狠摁在尘埃里的少年。十九岁，重回重点高中复读，周遭始终飘散着关于她的恶意流言，人人都默认她是品性不佳的“坏女孩”。平日里温顺怯懦，沉默寡言，刻意收敛所有棱角，活成班级里近乎透明、谁都可以随意怠慢欺负的存在。

白昼尽数交付压抑的校园，夜幕降临才真正属于自己。长明路早已停运的废弃公交站，是她独有的栖息地，被她戏称终身荣誉站长。平日里捡拾废品换取微薄收入勉强糊口，一台屏幕碎裂的老旧手机，循环播放着二次元番剧，构筑起隔绝俗世磋磨的精神堡垒，是她灰暗生活里唯一的喘息之地。

变故始于新来的转校生同桌。少年无意间撞见了她最狼狈隐秘的一幕：深夜空旷的公交站长椅上，她独自蜷缩身子，对着屏幕里的纸片人默默落泪。

铺天盖地的恐慌与极致社死席卷全身，一辈子只会退缩忍让的女孩，生平第一次鼓起勇气主动抬手，想要捂住对方的双眼，拦住即将泄露自己全部狼狈与窘迫的视线。

这是一场卑微的谈判，只为守住自己最后一方精神栖息地；也是一个内心丰盈、头脑清醒又自带毒舌底色的灵魂，深陷泥泞现实之中，笨拙挣扎、慢慢自愈的漫长旅途。