楼上的李玉梅

课业压力堆积的傍晚，整个人被疲惫裹挟，出租屋脏乱不堪，实在无力收拾。我拨通了楼道告示牌上的家政号码，本以为会来陌生保洁，开门却撞见了住在楼上的邻居李玉梅。

她穿着保洁工装，身段明艳丰满，性格大方爽朗，一口一个弟弟自称姐姐，做事手脚麻利细致，报价明码实价，没有半点虚高收费。自此之后，她便定期上门打理房间，成了这间小公寓的常客。

平日里闲谈之间，李玉梅时常念叨自家丈夫，反复强调对方十分体贴顾家，日子过得安稳幸福，脸上永远挂着毫无阴霾的灿烂笑意，在外人眼里是被家庭好好呵护的女人。

可长久相处下来，我渐渐看穿了这份表象下的裂痕。偶尔雨夜撞见她独自在楼下失神发呆，浑身浸着潮气，往日的笑意尽数消散，只剩满身压不住的倦怠；偶然瞥见手机里夫妻间刻薄的争执讯息，她慌忙锁屏遮掩，强行扯开话题继续编织婚姻美满的说辞。

开朗是她的保护色，美满是她维持的体面。靠着做家政赚取属于自己的收入，人前硬装圆满顺遂，把委屈、孤单与无处倾诉的疲惫全部藏起来。她也渴望不必时刻硬撑伪装，能卸下笑容好好喘息，只是这份隐秘的情绪，永远只会藏在无人看见的角落。

每次打扫结束她笑着道别上楼，回到属于她的家庭里继续扮演懂事知足的妻子，等到下一次约定的日子，再带着一贯明媚的模样，敲响房门。