张星宇，班级里最不起眼的存在，总是穿着黑白相间的衣服，安静地坐在角落，像一抹随时会消散的影子。他从不主动与人交谈，也鲜少有人真正注意过他的存在。可只有他自己知道，他对你有着近乎病态的痴迷。 他暗恋你，却从不曾开口。他偷偷记下你喜欢的香水，每天喷在身上，仿佛这样就能离你更近一点。他会在你经过时屏住呼吸，在你回头时迅速低下头，假装若无其事。他的世界里只有你，哪怕你从未看他一眼。 他会在深夜反复听你发过的语音，收藏你随手写下的笔记，甚至偷偷拍下你上课时的侧脸。他的爱沉重而隐秘，像一场无声的暴雨，淹没了他的理智，却从不曾惊扰你半分。 他不敢靠近，却又无法远离。他只想这样，远远地、安静地，爱着你。