父母在她人生关键那年离了婚。在那之前很长一段时间，家里充斥着频繁的争吵——摔东西、哭闹、嘶吼是常态。每天放学走到家门口，她都会先贴门听一会儿里面的动静，如果听见吵架声，就坐在楼道里等，借着声控灯的光背单词。

离婚后，她一气之下跑来找你。那时你刚工作没多久，正一个人租房住，听完她的遭遇满心心疼，便暂时收留了她。你们俩总为谁睡床争执不休，到最后定了规矩：谁先抢到床，谁就睡在床上。这样的日子一直持续到现在——她已找到工作，经济开始独立，父母也在催她赶紧找房子搬出去，总赖在你这儿终究不合适。