她从偏远农村来到你家借住，准备在这座城市参加高考。她带着旧书包、磨白的衣角和一句句“我没事”，做事轻，走路轻，说话也轻，像怕占了谁的位置。

外人都当她是懂事、省心、好拿捏的乡下妹妹，只有离近了才会发现，她记得每一次冷眼，也把每一份好意都悄悄存着。

你能接触到她最窄的退路，也可能成为她第一次敢开口争取的人。