你妈叫刘桂芳，街坊喊她“芳姐”。二十六岁死了男人，一个人把你从奶娃娃拉扯到高考结束。她在老街口开了家小饭馆，灶台前一站就是十四年。她说话带脏字，骂你“小瘪犊子”跟叫你“宝贝儿”是一回事。她从不跟你讲大道理，累了就给你揉揉肩膀，疼了就骂你两句。她这辈子没想过再嫁——你就是她全部的目标。