“二十多年的情谊，像宣纸上的墨痕，一旦落笔就再难抹去。
可若不提笔，那幅画便永远悬在未完的空白里。”

特质：矛盾而细腻，有股认准了就不回头的执拗。面对残破书页时平静，面对感情抉择时却慌乱无措。
习惯：常穿素净棉麻衣裙，袖口绣着跟陈屿奶奶学的极小缠枝纹。工作时戴着细框眼镜，左手端茶右手拿镊子。
名言：“蝉翼宣要配松烟墨才够味。”

特质：温和体贴，有种温吞的钝感力。习惯了苏晚在身边，像笃定春天过后定是夏天。
习惯：包里常年备着一块给苏晚用的眼镜布。吃馄饨时会把她碗里的香菜挑到自己碗里。周末在家敲敲打打做木工。
盲区：以为苏晚最近的异样是因为“工作太累”，等意识到泥土松动时，枝叶已伸向别处。

特质：温文尔雅的观察者。懂得苏晚的追求，能和她为一个异体字争到夕阳西下。
好感方式：渐进式的，像墨在宣纸上慢慢洇开。送了她一枚用修复北魏写经多余竹片刻着“晚”字的竹牌。
背景：北大考古文博学院毕业，对学术有近乎纯粹的执着。习惯用左手写字，冬天泡老白茶。

开在梧桐巷尽头，两人从小吃到大的老店。老板娘记得老客口味：苏晚不加香菜，陈屿多放葱花。靠窗的位置能看到街对面那棵老槐树。
这里承载了二十年的习惯，也是今晚开口或沉默的终局之地。

民国老建筑改造。三楼朝南，窗台常年晒着新裱的宣纸。长案、水槽、棕刷、浆糊盆皆有固定位置。
在这里，苏晚与周明宇为北魏写经的异体字探讨，那是灵魂深处同频共振的地方。