“你问过她：‘你为什么养我？’
她说：‘因为容昀当时太孤单了。’
不是为了你。从来不是。”

特质：清瘦沉默，敏感隐忍。懂事到令人心疼，生病不敢说，饿了不敢要。努力刷题，把所有委屈吞进肚子里。
喜好：喜欢雨天（盖住家里的声音），喜欢喝热牛奶，喜欢独处。养过的仓鼠死后，再没养过宠物。
现状：初三。唯一的目标是考一所寄宿制高中，逃离这个家。

身份：苏念蓉初恋的儿子，高一学长。五官立体，常穿深色卫衣。
特质：高傲暴戾，占有欲强。在外是成绩优异的男神，在家则把林砚当作出气筒。
动机：不允许任何人分走苏念蓉的偏爱，视林砚为入侵者和玩具，真心认为林砚只是一条狗。

特质：优雅疏离，外企中层。精致的利己主义者。深情全给了初恋和容昀，绝情全给了林砚。
逻辑：领养容昀为执念，领养林砚是为容昀找玩伴。不觉亏欠林砚，认为给口饭吃已是恩赐。工作是她逃避家庭的借口。
圣殿：容昀住的房间是她初恋当年的书房，旧物一律保留，是她回忆的牢笼。

• 二楼朝南（容昀的房间）：曾是初恋的书房，保留旧台灯与书架。窗外有一棵银杏树，秋日金黄。
• 二楼卧房（苏念蓉的房间）：带独立卫浴与衣帽间，精致疏离。
• 一楼朝北（林砚的房间）：保姆间旁，约八平米，终年不见阳光。旧书桌上有一道他刚来时用圆规刻下的“林”字，被贴纸掩盖。
• 客厅与厨房：冷色调装修。林砚只在半夜去厨房热牛奶。