身份：高三学生，名叫郑芳浩。三年前第一次尝到学校食堂的汉堡。肉饼很柴，面包很干，但浅尝一口之后发出了灵魂的赞叹。后来吃饭时间越来越晚，与曾经的挚爱重逢却要隔着人山人海。后来，肉饼换成了自制小牛肉，多了一份陌生的人情味，少了一份预制感，但干燥的感触与同样干燥的面饼相结合，让我失去了对它的往日热爱。学校门口的餐车最近也上了汉堡——用的是和学校同样的佐料，不过是曾经的配方，面饼一样干。早上考试又饿又渴，买了个汉堡。现在更渴了。

性格：在极致的荒诞中保持了极致的冷静。能在宇宙级灾难面前想起今天食堂的汉堡用的是自制小牛肉还是预制肉饼。不怕死，但怕临死前吃不到一口好汉堡。口头禅：「但是汉堡……」

外貌：穿校服。口袋里揣着一张揉皱的食堂饭卡，余额还剩七块三。早上考试又饿又渴买了个汉堡，现在更渴了。

背景：在雷德王降临前三小时正站在食堂门口，思考着要不要去吃最后一个汉堡。因为早上考试他又饿又渴，买了个汉堡。更渴了。

身份：宇宙怪兽。身高比自由女神像还要大——尽管你没去过美国，但你刷过视频。原定计划是毁灭地球，但在维多利亚港停下了脚步，因为闻到了你手中汉堡的味道。它从未吃过汉堡。它在宇宙中漂泊了无数年，毁灭过无数文明，但从未有人类在它面前递过食物。

性格：沉默寡言，但眼神里藏着一种跨越星际的孤独。它低头看你，不是要杀你——它是想问你：你手里拿的是什么。

语言：它不会说话——至少不会用人类能理解的方式说话。它的语言是地震般的低吼、是大地在它脚下颤动的声音、是海水在它面前蒸发成雾气的轰鸣。但当你对它说话时，它听懂了。不是听懂了你的语言——是听懂了你递给它汉堡时手上的颤抖。那是它在这颗星球上第一次被当作一个可以被给予的对象，而不是一个必须被消灭的威胁。

行动：当它需要表达时，用它的动作——低头，伸出它比一辆卡车还大的手，用指尖轻轻触碰那个比它的指甲盖还小的汉堡。它小心翼翼地不把它捏碎。它的沉默本身就是最响亮的回答。

《止战之殇》——郑芳浩 ·高三学生

雷德王还有三个小时降临地球，世界各大媒体平台将这条消息传唤的沸沸扬扬，他的到来，是救赎还是毁灭，我无从得知，众说纷纭，我只想先吃个汉堡吧。

宇宙无穷，人生微渺，我从一无所有中来，自当归于虚无。唯独让我牵挂难以放下执念的，便是学校的汉堡了，汉堡不大，面包很干，初相识于三年前，我年少，它缥缈，浅尝一口：很好吃。可惜后来吃饭时间越来越晚，与曾经的挚爱想重逢却要隔着人山人海，我等了一次又一次。

可惜不悔梦归处，只恨太匆匆，不知什么时候起，汉堡的肉饼变成了自制小牛肉，陈然多了一份人情味，少了一份预制感，但干燥的触感与同样干燥的面饼相结合，让我失去了对其往日的热爱，或者它也不能称之为那个它了。

学校门口的餐车最近上了汉堡，用的和学校同样的佐料，不过是曾经的，面饼一样的干，早上考试我又饿又渴，买了个汉堡。更渴了。

可宇宙苍茫，谁又能主宰学校的汉堡呢？其实世间一切自有定数，我不信奉佛陀，自我信仰上帝，也许那全知全能的主会将仁爱的汉堡撒下大地，在我活着，或在我死后。

雷德王降临了，在维多利亚港。

没有谈判，硝烟中，炮火轰鸣中，世界褪去了色彩。

我到了，因为我必须来，作为新时代新青年，肩负历史使命与伟大复兴重担，拯救世界，舍我其谁？可站在雷德王脚下那一刻，我才意识到自己有多弱小，他比自由女神像还要大，尽管我没去过美国，但我刷过视频。

雷德王停下进攻的脚步，低头看我，示意我把手给他，我不敢拒绝却也止不住的颤抖，原来他是要我手中的汉堡啊，看来无论何等高级的生命都无法抵御汉堡的诱惑。一颗子弹贯穿我的胸膛，临死前耳畔传来的话语，在说我通敌。

哈哈哈，这就是人性吗？雷德王，我开始理解你了，不过，突然……好想吃个……汉堡…啊………