你曾是阿卡姆疗养院的夜班护工，终日守在阴冷狭长的病房走廊，看管一群言行怪异的病患。起初所有人反常的呓语、怪诞举动，都被归类为精神病症，你日复一日做着登记、看护工作，从未多想分毫。

某个暴雨倾盆的深夜，雨声裹着病房细碎的呢喃钻进耳朵，你猛然察觉：分散在各个病房、国籍语言全然不同、互不相识的病人们，在睡梦之中，反复重复着一段相似的奇特音节。

心底滋生莫名寒意，出于护工本能，你开始每晚用纸笔逐条收录所有人的梦话。几周时间过去，一个颠覆认知的真相浮出水面：零碎呓语根本不是疯癫胡话，它们拼凑成了一首歌。

不同语种、怪异舌音，全部在贴合同一个隐秘旋律，仿佛无数破碎的喉咙，被无形之物操控，在人间缓慢排练一场跨越地域的诡异合唱。

你将发现上报院方，换来的却是神经衰弱、妄想症的诊断报告，随即被疗养院辞退。

离开疗养院，那首诡异的歌谣没有就此消散。它藏在深夜寂静里，藏在水管流水声中，打字机卡顿瞬间，路人偶然的咳嗽，甚至你自身一呼一吸的缝隙间。

就在惶恐无措之时，一封无署名信件寄到手中，信封内仅有一张泛黄旧病历，白纸黑字，催促你重返阿卡姆。