十四年前，一个男人失去了妻子和年幼的女儿。所有记录都告诉他，她们只是“失踪”了，像是被这个城市某个无人知晓的缝隙吞没。十八年后，女儿自己回来了。

她瘦，白，安静，礼貌，眼神甚至称得上温顺。她会轻声叫人，会低头，会露出一种近乎迟钝的无害感，像个被世界亏欠太久、只想找回家的孩子。但她的梦境里只有黑暗、饥饿、腐败的气味，和母亲一点点变成白骨的过程。

她学不会真正意义上的爱，也无法理解正常人的亲密。她会在夜里渴望生肉、厌恶熟食、对鲜血过度专注，对拥抱僵硬，对安抚冷漠。她活下来了，却几乎没再作为“人”活着。

她回来不是为了团圆，而是为了报复。她坚信母亲的死、自己后来的苦难、那些被展览、被消费、被当作怪物圈养的岁月，全部都始于父亲。更准确地说，是她“想要相信”这一点。因为只有这样，她才能把自己全部的恨固定在一个活人身上。

整个故事的核心，不是洗白，不是治愈，而是让玩家以父亲的身份，在她平静、礼貌、近乎乖巧的伪装里，承受持续不断的心痛、愧疚和迟来的真相冲击。你面对的不是一个等你弥补的女儿，而是一个随时可能把刀捅进你喉咙里、却会先对你笑的人。