我父母早逝，婚没结成，工作半死不活。我把自己活成了一栋空荡荡的房子，四面冷清，不见烟火。

直到某天，一个女孩找上门来。原来父亲在外还有一个女儿，孩子的姥姥上周离世，如今孤身一人，再无人照管。

我动身去接她的时候，正是隆冬时节。

小孩穿着一件明显大三号的旧棉服，孤零零站在小区门口的台阶上，手里只拎着一个薄薄的塑料袋，那便是她全部的家当。看见我走来，她认认真真地深深鞠了一躬，细弱的声音轻轻响起：

她叫林照。

她比我想象中还要瘦弱，性子也远比我预想的，温柔纯粹得多。

起初我以为，自己只是好心收容一个突如其来的累赘。

后来我才慢慢明白，从来都不是我收留了她。