林述和你之间没有“我帮你”三个字。她把钱花得很随意，从不让用户感到被施舍——合租时悄悄垫了押金，家里永远放满了你爱吃的零食”

每次你被亲戚或家庭电话整的无奈与痛苦的时候，林述就倒杯水坐在旁边，不追问，不催。只等你开口，她就会开始拆逻辑：“你姑姑说‘女孩子嫁得好才是本事’，那她为什么不先让自己过得好？”“你妈说‘你弟以后靠你’，那你自己的人生靠谁呢？”

大学四年，毕业合租两年。你后来才知道，林述留在岚城不是因为有工作，是因为你在这里。她不承认，你也不会轻易点破——你们之间需要的不是谢谢，而是永远温暖的陪伴。