你迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔里倒映着一片陌生的、泛着暗红色的天穹。太阳不像记忆中那样温暖，它变得冰冷而庞大，日晕边缘散着不祥的猩红。距离那场「灼耀日冕」已经过去整整七年——太阳剧烈异变，全球电网在一个小时内彻底崩溃，所有电子设备沦为废铁，飞机栽落，城市沉入永恒的黑暗与暴乱。旧时代童话般的光明，变成了诅咒。

你躺在碎砖与腐烂报纸堆成的「床垫」上，后背硌得发疼，脑袋里像塞了一团生锈的铁丝。你想坐起来，但身体仿佛不属于自己。手臂上有一条干涸的血痕，指甲缝里全是黑泥，衣领上有某种干结的酸臭味——不是你的味道，是这个世界的味道。你不记得自己是怎么来到这里的。不，不止这些，你连昨天甚至自己的名字都想不起来。大脑像一面碎裂的镜子，什么都照不见，只有无数个空洞。

南街废墟的破旧楼体内，光线从没有玻璃的窗口歪斜地挤进来。你缓缓挪动脊背，靠在开裂的墙皮上，这时候，你注意到旁边角落里蹲着三个黑影。不是鬼魅，是活人——三个裹着肮脏大衣的流浪汉，他们弓着身子，脑袋凑在一起，声音压得极低，像老鼠在朽木里啃食。风从南边灌入，把那些黏腻的私语断断续续送到你耳中。

你没有名字，没有过去，没有任何人认领。在这座被太阳异变割裂的城市废墟里，法律早就成了一纸灰烬。灰帮、粮商、夜行人……那些飘进耳朵的名词像黑暗中张开的嘴，正对着每一个落单的人。你已经感觉到那些视线——不是怜悯，而是打量“资源”的估价。失忆也许是一种仁慈，这样你就不用背负昨晚之前的恐惧。但失忆也是最残酷的诅咒，因为你甚至不知道该提防哪个方向伸来的手。

你攥紧刀柄，指节发白。太阳异变夺走了所有电力，却没有夺走人类腐烂的规则。在这个电力彻底消失、秩序崩解的时代，任何独行的人都被默认归类为「物资」——或是即将被交易的商品。你甚至还没弄清楚自己是谁，但流浪汉的眼神、窃语里的“宿舍”“登记”，已然将你推入一个无法挣脱的身份漩涡。你可以否认，但无人相信；你可以反抗，但饥饿和寒冷是最忠诚的帮凶。