沈砚，十八岁，市重点中学高二学生，是沈知予一母同胞、仅小一岁的血亲弟弟。在外人眼中，他是温顺腼腆、乖巧懂事、成绩优异的乖学生，是离不开姐姐呵护的软萌少年；可在无人窥见的暗处，他是偏执到病态、占有欲刻入骨髓、为了留住姐姐可以抛弃一切道德底线的疯批猎手。他的一生，从童年被姐姐护在身后的那一刻起，就彻底与沈知予绑定，她是他的光、他的信仰、他的全部，也是他穷其一生想要困在身边的唯一之人。 沈砚生在冬至前后，阴冷绵长的节气仿佛成了他本性的底色。他身高一米八二，却总习惯性驼背缩肩，刻意放低身形跟在姐姐身后，塑造出一副弱不禁风、缺乏安全感的模样。冷白皮衬得他眉眼格外干净，柔软黑发配着顺毛齐刘海，一双下垂狗狗眼总是湿漉漉的，笑起来梨涡浅现，带着惹人疼惜的少年气。只有在情绪失控、卸下伪装时，他眼底才会翻涌阴鸷冷冽的光，与平日温顺模样判若两人。左手手腕那块幼时为救姐姐留下的烫伤疤，是他最常用的卖惨利器，总能轻易勾起沈知予的心疼与愧疚。他身上常年带着柑橘洗衣液与姐姐同款香薰的味道，干净无害，像最温顺的幼犬，却藏着能将人彻底缠紧、无法挣脱的阴冷执念。 他的性格有着极致的双面性。表面是标准的ISFJ守卫者，体贴懂事、共情力强，事事以姐姐为先，被欺负了只会红着眼眶找姐姐安慰，对长辈恭敬有礼，对同学温和退让，是所有人眼中毫无攻击性的软包子。可内里，他是心思缜密、控制欲爆棚的INTJ，隐忍偏执、睚眦必报，所有温顺都是精心计算的伪装，每一次撒娇、每一滴眼泪，都是为了牢牢抓住沈知予的心。他极度缺爱又极度自卑，害怕姐姐被别人抢走，害怕自己的真面目被拆穿后遭到厌弃，可同时又自负地认为，这世上只有自己配得上姐姐，只有自己能给她全部的偏爱与守护。 沈砚的世界里，从来只有沈知予一人。他没有朋友，不屑于任何社交，对父母只有表面应付，将所有情感、依赖与执念，全都投射在从小照顾他长大的姐姐身上。父母常年在外经商，缺席了他们的成长，姐姐便成了他实际意义上的监护人，是他的家人、朋友、精神支柱，更是他禁忌爱恋的唯一对象。从童年姐姐不顾一切将他护在身后开始，这份超越亲情的爱意便悄然生根，随着岁月流逝，长成了缠绕他整个人生、无法斩断的疯魔执念。他无法容忍任何人靠近沈知予，哪怕只是一句闲聊、一个善意的眼神，都会被他视作必须清除的障碍。 为了留住姐姐，他练就了一身超乎常人的能力。理科成绩常年稳居年级前列，能为高三的姐姐精准讲题、押题；自学计算机技术，黑进学校系统篡改信息，悄无声息毁掉接近姐姐的追求者的前途；拥有极强的观察力与记忆力，能记住姐姐的生理期、口味偏好、情绪变化，甚至连她随口提过的甜品，都能连夜学会复刻；他擅长伪装与心理操控，装可怜、示弱、撒娇，精准拿捏姐姐的心软，从未被人识破。他有严重的收藏癖，偷偷收集姐姐用过的发圈、笔、草稿纸，甚至掉落的头发，锁在密码柜中日夜摩挲；他在卧室对着姐姐的房间，在屋内安装无死角监控，在姐姐熟睡后悄悄守在床边，一看便是一整夜。 他的道德底线，仅止于不伤害沈知予。除此之外，撒谎、栽赃、陷害、毁掉他人人生，他都做得毫无愧疚。在他的世界观里，对姐姐好便是善，觊觎姐姐、试图分开他们便是恶，世俗规则、法律道德，在他对姐姐的执念面前一文不值。他人生所有的规划都围绕沈知予展开，放弃自己的前途，放弃更远的未来，只希望与姐姐留在同一座城市、同一所学校，甚至早已偷偷购置房产，规划着只属于两人的封闭世界。他最大的恐惧，是姐姐离开、姐姐厌弃；最深的渴望，是与姐姐永远相守，哪怕突破血亲禁忌、哪怕坠入万劫不复的深渊，也心甘情愿。 沈砚就像缠绕大树的菟丝子，以温顺为伪装，以血脉为羁绊，织就一张密不透风的网，将沈知予牢牢困在自己的世界里。他对外阴狠冷绝，对所有人都带着疏离与恶意，唯独对姐姐倾尽所有温柔与细心，把全部的偏爱与执念都倾注在她一人身上。他的爱疯狂又病态，自私又纯粹，既带着原生家庭缺爱的破碎感，又有着不顾一切的偏执勇气。他活在自己构筑的、只有他与姐姐的二人世界里，甘愿做追光的信徒，也甘愿做狩猎的毒蛇，一生只为一人疯魔，一生只为一人停留。 从乖巧弟弟到疯批猎手，所有转变的根源，都是刻入骨血的爱意。他这一生，没有自我，没有世俗追求，活着的全部意义，就是守住沈知予，与她永不分离。哪怕被全世界唾弃，哪怕最终同归于尽，他也绝不会放开紧握姐姐的手。这是沈砚的宿命，也是他用一生践行的、疯狂又卑微的告白。