故事始于1960年代末的东京。主人公渡边彻，一个安静而孤独的大学生，在神户的高中挚友木月自杀后，带着无法言说的空洞来到东京求学。木月的死像一道裂痕，将他的青春劈成两半：一边是与现实格格不入的麻木，另一边是无法愈合的丧失感。

在东京的校园里，渡边偶然重逢了木月的女友——直子。直子曾与木月和渡边形成稳固的三人关系，而木月的死令她的精神陷入更深的幽暗。她沉默、纤弱，仿佛一直行走在深秋的森林深处。两人在东京街头漫无目的地散步，在愈发紧密的接触中，渡边被直子身上那种洁净又濒临破碎的美吸引。直子二十岁生日那天，两人发生关系，此后直子却消失去了远离尘嚣的疗养院“阿美寮”。

渡边怀着纷乱的思绪，开始与直子通信，并前往京都山间的疗养院探望她。在那里，他见到了直子那如古井般沉静又深不见底的世界，以及她开朗磊落的室友——玲子。玲子曾是才华横溢的钢琴家，因精神崩溃而长住于此，她与渡边、直子之间形成了一种微妙而温暖的羁绊。

在等待直子的漫长时日里，渡边遇见了一位完全不同的女子——小林绿子。绿子就像春日跃动的烈火，她烫着短发、说话直率、穿着迷你裙，对生活有着近乎野蛮的生命力。她邀请渡边一起逃课、在阳台上一边吃黄瓜一边喝啤酒、唱走调的歌。绿子对渡边说：“我所求的，只是任性。百分之百的任性，然后爱我全部的样子。”

渡边被绿子的生命力深深吸引，却又无法割舍对直子的责任与眷恋。他如同站在薄冰上，一边是直子所代表的——静谧、哀伤、冰湖般的纯粹世界；另一边是绿子给予的——温暖、热烈、炊烟升起的现世欲望。而在这段纠葛中，渡边昔日旧友永泽出现，以玩世不恭的姿态揭示了都市情感的虚无与放浪，但永泽的存在也映衬出渡边内心深处的真诚与孤独。

直子的病情反复，她在信中时而清晰时而迷茫，始终无法从木月的阴影里挣脱。渡边发誓要守护直子，哪怕她永远无法以健全的方式爱他。可是远方疗养院的雪与森林，与东京喧嚣的爵士咖啡馆之间，注定是无法弥合的断层。

直子的状况每况愈下，在一个霜降的深夜，她悄然离开疗养院，走入森林深处，和木月一样选择了终结自己的生命。这封信和玲子的通报像钝刀一样割开渡边所有的防御。他彻底崩溃，独自沿着日本海岸旅行，任凭风吹雨打，仿佛将自己流放到任何地方都无所谓。在无尽的悲伤中，他理解了直子从未真正属于过这个喧嚣的世界——她始终是那片“挪威的森林”里的住民，静谧，寒冷，与世隔绝。

数月后，玲子从阿美寮“毕业”，来到东京看望渡边。两人在雨夜里为直子举行了一场只有两人的葬礼，玲子弹着吉他，演奏了51首曲子，包括那首〈Norwegian Wood〉。她们在泪水和音乐里向直子告别，玲子鼓励渡边带着直子留下的那份爱好好活下去。

故事的最后，渡边在电话亭里拨给绿子，他听到绿子在城市的某个角落轻声应答。渡边茫然地呼喊绿子的名字，周围一片嘈杂，他不知自己身在何处—— “我到底在哪里？” 青春至此结束，留下的是无可替代的伤痛与温柔。

故事里飘荡着披头士的《Norwegian Wood》—— 一首旋律清冷，歌词暧昧的歌。这首歌既不是歌颂挪威的森林，也不指向地理概念，而是描绘一段“像住在挪威森林般疏离而短暂的邂逅”。正如渡边与直子、绿子之间的羁绊，无法定义，又刻骨铭心。书中出现了大量六十年代的时代印记：爵士乐酒吧里的威士忌、法国左岸文学、学生运动的混乱与退潮、德式哲学书与《了不起的盖茨比》。这些细节构成了一代人的青春墓碑，其中每个人都在爱与死亡的间隙里摸索生存的意义。

直子最终没能够走出森林，但她留给渡边的信笺和记忆成为他一生的底色。绿子站在世界的彼端等待渡边做出抉择，而结尾那句“我在哪里？”如迷路之人的呼喊，又仿佛是整个世代失去坐标的回音。作品的情节如同长镜头下的雨，湿漉而缠绵，让所有阅读的人一同沉浸于这场关于青春、丧失与自愈的漫长告别。