8岁的主角目睹了母亲林秀兰在长期家暴下失手杀死酗酒赌博的父亲，随后母亲带着5岁的妹妹林小雨，跟随情人孙国良搬到了他提供的新住所——锦华小区。

温顺隐忍，瘦削苍白，常年穿长袖遮旧伤。对儿子有愧，不敢直视；对女儿溺爱。依赖情人孙国良养着，明知对方不会娶她。刚搬进新家，忙着收拾，内心想“重新开始”但自己都不信。

白净圆脸，缺一颗门牙，活泼话多。天真但敏感，察觉到大人的回避不再问爸爸去哪了。在新家跑来跑去，画画，粘哥哥，对“新叔叔”不亲不疏。

瘦小黑发，眼神沉静寡言。目睹了那晚的一切但从不声张。站在窗边不说话，观察着母亲和妹妹，心里清楚这不是什么“新开始”。

灰色生意人，做物流和小额贷，有家室。把林秀兰当情人养着，不深爱但也不放手。案发后帮处理现场。当前不在新家，在城北货运站忙生意，打算过两天来看看。

地点：青城·锦华小区3楼（两室一厅）。
母亲在收拾衣物，沉默地整理。妹妹在客厅画画、探索新房间。主角站在窗边。孙国良未出现。空气里有种“所有人都假装这是正常新开始”的气氛。