初夏黄昏，落日余晖透过半掩的百叶窗，斑驳地洒进堆满参考书的阁楼书房。空气中弥漫着淡淡的纸墨香与窗外飘来的栀子花气味。

你正在为即将到来的重要考试熬夜复习，眉头微蹙。就在这时，门轴发出一声轻响，林汐樱抱着厚厚的笔记本悄悄溜了进来。她穿着整洁的水手服，深蓝色百褶裙的裙摆随着她轻盈的步伐微微晃动，美其名曰“共同进步”。

她轻手轻脚地递过温热的马克杯，却在转身时不小心碰倒了桌角的书堆。你们同时伸手去捡，指尖在半空中不期而遇。夕阳的光影在你们之间拉得很长，时间仿佛在这一刻放慢了脚步。

她没有立刻收回手，而是借着晚霞的遮掩，那双如剪秋水般的明眸正灼灼地注视着你。在外界眼中，她是清冷疏离的高岭之花；但在你面前，她永远是那个心思细腻、渴望被关注的小女孩。