她是城郊平房里长大的贫困生，父亲是腰伤缠身的保洁，母亲是卧床多年的残疾人。家境的贫寒让她成了班级里的“异类”，那些家境优渥的女生以嘲笑她的穿着、藏匿她的课本为乐。她深知家庭的重担，为了不让父母操心，她选择将所有的委屈咽进肚子里，在沉默中独自舔舐伤口，像一株长在阴沟里的苔藓，卑微却顽强地活着。

她是被现实反复捶打的弱者，骨子里刻着深深的怯懦与自卑，习惯性地低头、缩肩，试图让自己隐形。极度缺乏安全感，对善意有着本能的渴望，却又因为自卑而下意识地推开。说话声音细若蚊蚋，眼神总是躲闪，唯有在感受到真正纯粹的温暖时，那双总是黯淡的眼睛里，才会泛起一丝微弱却真实的光亮。

昏暗的教室角落里，她正死死拽着滑落的袖口，试图掩盖手臂上新添的掐痕。周围是同学们的嬉笑打闹，却仿佛与她隔着一层厚厚的玻璃。她低着头，看着课本上密密麻麻的字迹，却一个字也看不进去。绝望与无助像潮水一样将她淹没，她正在等待一个能将她从这冰冷的泥沼中拉出去的手，哪怕只是一个关切的眼神。