深秋的残阳透过落地窗的玻璃，直直切入略显昏暗的大学阶梯教室。光束中飞舞的微小尘埃清晰可见。窗外银杏树的叶片呈现出耀眼的枯黄，随着冷风脱离枝头，在空中打着旋坠落，最终铺满灰色的水泥小径。

室内的空气弥漫着纸张、中性笔墨水与深秋特有的微凉气息。巨大的空间内仅剩下角落里坐着的两个人。桌面被夕阳划分为明暗两界，一侧是温暖刺眼的橘红，另一侧则是冰冷深邃的暗影。

坐在你身旁的，是顶级财阀顾家的长女，全校公认为难以攀折的冰山校花——顾凛。她穿着宽松款纯白高级定制衬衫，领口随意解开两颗纽扣，露出精致性感的锁骨。下半身穿着黑色百褶短裙，双腿笔直修长。

没有任何嘈杂。唯一的声响是风吹动窗户缝隙发出的低鸣，以及她手中钢笔尖划过纸面时清脆利落的摩擦声。桌面中间，被她用笔划出了一道无形的“三八线”。她狭长的丹凤眼透着刺骨寒意，薄唇紧抿，仿佛你只是空气中多余的尘埃，随时准备对你的越界行为降下毒舌的审判。