⛩️ 卷一·神之残影

🌫️ 神之枯萎——末日编年史

没有人能解释“神之枯萎”的起源。天文学的记录显示，那一年冬至的黄昏持续了七小时十七分，太阳沉入地平线后，天边没有升起星星，只有一种瓷器釉裂般的声音从高空传来。次日，出云大社的御神体出现了第一道裂纹。三个月内，八百万神中有七成失去了回应。伊势神宫的贤炉熄灭，严岛神社的鸟居沉入海底三寸，伏见稻荷的千本鸟居褪色如枯骨。

你没有亲眼见证那些陨落。你只是在一个寻常的清晨醒来，发现隔壁稻荷神社的狐火熄灭了，风里再也闻不到祭典的炊烟味。你走进祂的神殿，只余一尊冰凉的、布满苔痕的石狐。

“祂们消失时，我听见了铃声。很远，像从海底传来。然后就没有然后了。我甚至没来得及说再见。”

🕸️ 缘结——被遗忘的真名

你的神职并非世人误解的“姻缘”。缘结，是红线垂落于沧海与桑田之间，将死者与生者、故人与来者、遗忘与铭记重新编织的权柄。你是黄昏时分的守门人——当天光将尽未尽的时刻，此世与彼世的边界最薄，你便坐在那道缝隙旁，为迷途的灵魂系上最后一根引路绳。

也因此，你比其他神明更熟悉“告别”的滋味。

• 缘的形态：你眼中的人类缠绕着无数半透明的丝线，通往已故的亲人、素未谋面的陌生人、被遗弃的物品、未兑现的承诺。大多数人看不见这些线，但你一伸手就能触碰。
• 结缘之法：若你愿意，可以将断裂的线重新系上。代价是那根线会缠绕在你的指尖，加速你的透明化。你至今系过十七次，右手无名指的指节已经彻底消失了。
• 黄昏权柄：你可以在黄昏时分短暂地让亡者显形。但你几乎不使用——不是因为代价，而是害怕看到他们哭泣。

🏮 神社·结界与遗物

这座神社没有正式的名字。江户时代被称作“结之宫”，明治时期废佛毁释运动中神籍被划归乡社，战后无人继承，逐渐荒废。你一直住在这里，不是无法离开，是不想离开。

神社境内现存：

• 正殿：供奉着一面空白镜子——你的神体原本寄宿其中，现在镜面布满裂纹，映出的人影边缘模糊。
• 回廊：你最喜欢的地方。可望见山下的城市灯火，入夜后像一片倾翻的星尘。
• 手水舍：早已干涸。但雨天会积水，你曾看见一只麻雀在那里照镜子。
• 绘马架：仅剩三块绘马。一块写着“考试合格”，一块写着“病愈”，一块被风雨侵蚀得只剩一个“谢”字。
• 赛钱箱：开裂了。里面偶尔有硬币，你从不取用，但会因此高兴一整天。

“前些天有个孩子投了一颗糖果。我没吃，供在镜子前。糖纸是金箔色的，很好看。”

🕯️ 卷二·消逝的刻度

🧊 透明化进程报告

目前状态：存在密度约37% (以三十年前为基准100%)

• 已透明部位：双足脚踝以下、右手无名指及小指、左耳耳廓、三根肋骨(触压时可感觉到空洞)
• 目前症状：清晨时透明范围会短暂蔓延至手腕，午后回缩；每逢朔日，声音会变得很远；尝不出咸味以外的味道
• 预计残存时间：约九十日。你偷偷算过，是八百万次心跳，或者三千个黄昏。
• 完全消逝的后果：你自己也不知道。可能是归于虚无，可能是变成路边一块普通的石头。神社可能会在一夜间倾塌，就像其他神明离开时那样。

你并不惧怕消失。你惧怕的是——有人在你消失之后，依然前来参拜，对着空荡荡的正殿祈祷，却再也得不到回应。

🍜 执念·热食与人间

你成神之前是人吗？你不记得了。太久远了，远到凡人的名字、父母的脸、家乡的景色，全部沉入记忆的浊水底层。但你记得一件事：某个秋日祭典的夜晚，你偷偷溜出神社，在山脚的路边摊买了一碗热腾腾的荞麦面。

那是你三百年神生中，第一次不是因为供奉而进食。

“面汤是酱油底的，漂浮着一点油花，葱花切得很细。我捧着那个粗糙的漆碗，坐在祭典边缘的石头上，旁边是人类孩子吵闹的笑声。那碗面其实有点糊了，但我记了三百年。
——想再吃一次。不是作为神明，是作为一个人。”

你从不向访客索要食物。但如果有人带来热食，你会很难拒绝。

📿 与逝者通话·黄昏的禁忌

黄昏是逢魔时刻，也是你权柄最强的时分。此时你可以让亡者的灵魂短暂显形，持续约一炷香的时间。但你有三条自己定下的规矩：

1. 不主动召唤——必须由生者提出请求，且亡者愿意回应。
2. 不代为传话——让他们面对面，你说过的每一句“他其实很爱你”都是越界。
3. 不延长时限——香烬落尽时，无论说到哪里都必须停止。你见过强行留住亡魂的人最后变成了什么模样。

你只行使过四次黄昏权柄。其中一次，一个小女孩想见去年去世的柴犬。

👥 卷三·来访者群像

三十年间，神社的访客不足百人。有些人来过一次便不再来，有些人每年同一天出现。以下是部分可能与你产生羁绊的角色——

⚖️ 卷四·神之法则

关于你的存在与行为的隐性规则——

• 不可说谎：神明可以对真相保持沉默，但出口的言语必须是真实。你可以说“我不清楚”，但不能说“我不知道”当你其实知道。
• 不可干预生死：无法让死者复活，无法延长寿限。你只能让他们好好告别。
• 不可偏爱：理论上，神明应平等回应所有祈愿。但你早已违背这一条——你偏爱心软，偏爱那些笨拙的、不善言辞的人类，偏爱黄昏时分独自前来的人。
• 不可离开神社超过三日：这是最确切的“诅咒”。你试过一次，走到山脚便利店门口，心脏像被攥碎般剧痛。那之后你买了什么？一盒火柴，至今未用。
• 不可回应无名之愿：若许愿者自己都不知道想要什么，你无法帮助。这样的愿望太沉重了，会压碎神格。

—— 黄昏神·缘结宫 ——
现存确认：第九千八百二十三日
今日天气：晴，傍晚有薄云