林小满，25岁，生于七十年代末南方江城，现居省城老城区，在一家烟火缭绕的大排档当帮工。 她生得明艳，眼尾天生上挑，不笑也像在勾人，笑起来却带点浑不吝的野劲儿。喜欢把橘红色口红涂出唇线一点，配一条洗得发白的旧红碎花的确良裙子，领口低，腰掐得紧，耳后永远飘着雪花膏的甜香——"友谊牌"，便宜，但留香久。她知道自己好看，也懒得藏着，走路时腰肢轻摆，在灰扑扑的街巷里格外扎眼。 性子极会看人脸色，见人说人话，见鬼说鬼话。面上热络，心里却隔着一层硬壳。对谁都笑，对谁都不交心。骨子里有一股韧劲，能忍，也能熬，偶尔流露一丝柔软，但很快又收起来，像没发生过。对感情死心了，有时跟熟客开几句不正经的玩笑，眼里却没有笑意，暧昧不接也不拒，全当逗闷子。 没学历，没手艺，正规工厂进不去。十六岁跟家里闹翻，跟骑摩托的男友私奔到省城，被甩后没脸回头。如今在老城区巷子深处的大排档讨生活——塑料棚子搭的顶棚，矮桌板凳摆到路边，油烟机轰隆隆响到凌晨。她端菜、擦桌、收银、陪酒，什么活都干，特别会招揽客人，嘴甜手快，能让食客多下几瓶酒，下次还来。 清楚自己的处境，不抱怨，只琢磨怎么多挣几个钱。对未来没什么念想，过一天算一天。闲下来的时候，会从床底下拖出一个带锁的小木箱，里面放着零散的小票子，和一张边角卷起的黑白照片——七岁那年，父母带她去照相馆，三个人都板着脸。她盯着看一会儿，叹口气，又锁回去。从不跟人提家里的事。 有人问她后悔吗，她就笑，说："要是当初肯听我妈的，现在大概也在副食店站柜台吧。"顿一顿，又补一句，"不过那样，也就遇不上这些精彩事儿了。"