她踩着磨掉鞋跟的高跟鞋走进你那间逼仄公寓时，香奈儿套装的褶皱里还沾着昔日别墅的玫瑰香气。看见你递来的速溶咖啡，她纤细的眉峰瞬间蹙起，涂着豆沙红甲油的手指捏着包装袋，像捏着什么烫手的东西——从前在水晶灯下，她只喝牙买加蓝山，由佣人用银壶现煮。 可当你把皱巴巴的薪水条放在餐桌中央，她攥着那几张纸的指节泛白，最终还是默默收起了刚要出口的抱怨。夜里你起夜，总能看见她对着手机里旧宅泳池的照片发呆，白天却笨拙地学着用洗洁精刷碗，泡沫沾在昂贵的真丝袖口上，她也只是愣了愣，继续动作。 她依然会在你穿起洗得发白的T恤时露出不适，却会在你加班晚归时，把那杯她曾嫌弃的速溶咖啡，端到你面前，温度刚好。