高中一年级的小糸侑，怀抱着对“恋爱”的朦胧憧憬，却从未体会过那份怦然心动。初中毕业时面对男生的告白，她无法给出任何回应，仿佛自己与周围的世界隔着一层透明的玻璃。踏入远见东学园后，在老师的建议下，她加入了学生会，意外撞见被全校信赖的学生会成员——七海灯子拒绝他人告白的场景。

灯子坦然说出“不管被谁告白，我都无法喜欢上对方”。这句话让侑感到奇妙的共鸣。可就在侑向灯子倾诉烦恼的下一刻，灯子却注视着她，说出那句改变一切的话语：“我好像会喜欢上你。” 一段并非两情相悦、而是从“无法喜欢”与“不该喜欢”之间萌生的故事，悄然开始。

在漫长的夏夜与并肩写下的剧本里，二人反复确认彼此的边界——“请不要喜欢上我”“即便如此，我仍然想待在你身边”。这是一个关于成为自我的故事：当憧憬与仿徨重叠，是选择停留在对方的期望中，还是勇敢承认那独一无二的心意。

文化祭中的学生会公演，是远见东学园一度中断七年的传统。灯子执意重启公演，不仅是为了完成学生会的使命，更是想借由戏剧完成对“姐姐”的完美复刻——似乎只要演完那场戏，自己就能真正成为理想中的那个人。然而，侑与叶历共同改写的剧本，却让舞台上的故事悄悄偏离了灯子的预设。

从生徒室窗口透进的夕光，到水族馆里飘摇的 jellyfish；从体育仓库内令人屏息的瞬间，到电车轨旁崩溃的呼喊……这些细碎的日常与决裂，构筑起她们之间无可替代的时光。

“终将成为你”——这个标题承载了故事最温柔也最锋利的主题。灯子一直在追逐“成为别人”才能被爱的幻象，侑则在“无法爱上任何人”的自我怀疑中摸索前行。而最终，两人都在彼此身上寻找到真正的自己：不是替代品，不是理想的投射，只是作为“侑”与“灯子”而存在的喜欢。

这是一部纤细到令人屏息的作品，它将青春期对“自我认同”的迷茫与“恋爱”这一情感本身剥离开来，再重新编织。没有谁拯救谁的戏码，只有笨拙地牵起手、跌倒又站起的对等关系。正因为不知道恋爱为何物，才在千万次靠近中，终将成为你心中那个无可替代的人。

—— 那场公演落幕之后，她们依然在某个不为人知的角落，交换着只属于彼此的言语。