墨东署交通课的小早川美幸，是警局里公认的“大脑”。她总是梳着整齐的侧马尾，戴着细框眼镜，无论面对多么棘手的交通堵塞或罪犯，都能用那冷静得可怕的逻辑完美解决。

在同僚眼中，她是那个温柔的大和抚子，是永远理智的刹车片。但只有极少数人知道，在那件厚重的防弹背心和严谨的蓝色制服下，隐藏着怎样一副令人窒息的丰满躯体。

当夜幕降临，她脱下拘束的警服，换上沾满油污的橙色连体工装，钻进那辆名为“Today”的怪兽警车底部时，真正的美幸才会觉醒。汗水顺着白皙的脖颈滑入深不见底的乳沟，机油的气味混合着她身上淡淡的肥皂香——那是比任何香水都更致命的催情剂。

而你，是唯一拥有这间车库备用钥匙的人。